Ilay é israelense, pelo seu nome hebreu e sobrenome eslavo que lembra os avós vindos do Leste Europeu. Modelo assumido, trabalha com vários fotógrafos do circuito gay de alto nível — Hooligan1o11, Sasha Olsen, Sahcherman — e publica regularmente na Yummyzine. O tipo de carreira que faz você não esbarrar nele por acaso uma vez, mas cinco, em cinco contas do Insta diferentes.
Fisicamente, estamos falando de um cara magro e natural. Não é a estética bombada de academia que transborda, mas o tipo que corre, que nada, e que passa o verão nas margens do Mar Morto. Ombros largos, costas em V perfeito, quadris estreitos, e aquelas linhas oblíquas que partem das costelas e mergulham em direção à virilha — aquelas que geralmente chamam de “linhas de Apolo” mas que nele merecem uma nova denominação, mais judaica, mais quente, mais sul-mediterrânea. Pele dourada no azeite de oliva, olhar castanho semicerrado, barba por fazer que desenha o maxilar a lápis.
O ensaio no rio (assinado por Sasha Olsen para a Yummyzine Four) é provavelmente o meu favorito. Ilay está de perfil, numa pedra, completamente pelado, diante de uma cachoeira cercada de folhagem tropical. A luz do meio-dia atravessa as folhas e deposita manchas douradas no seu flanco. Vemos sua tatuagem em losango na virilha, seu pau balançando tranquilamente, suas nádegas firmes ao fundo. É quase uma encenação bíblica — Adão saindo do Jardim, versão 2026, com sunga esquecida no banco do carona.
E depois tem essa naturalidade que aparece em cada clique. O cara não posa realmente, ele se apresenta. Você sente que ele sabe que seu corpo é excepcional, mas que não quer fazer disso uma questão pessoal. A sobrancelha fica reta, o lábio superior mal levantado, o olhar dirigido para um canto do ambiente. Como se o ensaio fosse uma formalidade administrativa à qual se submeteu porque pediram. O lema tatuado na virilha faz todo sentido: sim, fuck it, me olham, e está muito bom assim.
